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“Il fatto che Diego sia andato a Napoli e non sia
venuto alla Juve é stata una fortuna per lui.

A Napoli ha avuto quella liberta che la Juve non
gli avrebbe mai concesso.

Quelli come lui, artisti maledetts,

non li puoi in nessun modo circoscrivere.
Altrimenti si perdono.

Napoli é stata la sede perfetta

per esaltare il suo talento, il suo genio”

Marco Tardelli






Capitolo 1

Un Dio Greco

Sant'Agostino, il massimo filosofo della Cristianita, arrivo a dimostrare
l'esistenza di Dio partendo dal concetto di perfezione. Dio ¢ un Essere pet-
fetto. Nella sua perfezione ¢ insita la sua esistenza. Perché se non esistesse
non sarebbe perfetto. La prendiamo alla larga per avviare un discorso su
Maradona, non a caso definito, in maniera un po' blasfema, il Dio del cal-
cio. La storia di Maradona ¢ cosi inverosimile che deve essere necessaria-
mente vera. Esattamente come nessuno avrebbe mai potuto immaginare
l'esistenza di un Essere perfetto come Dio se Dio non fosse esistito, cosi
sarebbe impossibile “inventarsi” uno come Diego.

Diego per molti ¢ il Dio del calcio. Pit che al Dio dei cristiani Diego so-
miglia ad un Dio Greco. Di quelli che scendevano sulla terra per miracol
mostrare, salvo poi combinarne di tutti i colori. Di quelli che parteggiano
per questa o quella citta stato, facendo di tutto di pit. A rileggere la mito-
logia greca a volte si ha 'impressione di leggere una primitiva sceneggiatura
di Beautiful. Un incrocio incredibile di amori e tradimenti, di passioni di
tutti 1 tipi. Ecco, Diego sembra un novello Ares, il Dio delle Guerra. Il cal-
cio a vederlo bene altro non ¢ che la riproposizione incruenta di quelle che
erano le guerre di una volta. Due eserciti di mercenari che su un prato verde
si giocano il tutto per tutto. Diego le sue guerre le combatteva anche fuori
dal campo di calcio. Sempre stando rigorosamente dalla parte del piu de-
bole. E questo non ha certo aiutato la sua carriera.

Ares, il dio della guerra, ma non solo. Diego potrebbe essere paragonato
a tanti Dei greci. Ares era descritto come aggressivo e feroce, il Dio che im-
persona la natura brutale della guerra. Diego impersonava in campo la vo-
glia feroce di vincere. In tutti i modi. Non ha mai disdegnato la furbata, il
gol con la mano. Ma ha sempre giustificato anche gli avversari che cerca-
vano di fermarlo con le maniere dure.

Se qualcuno lo avesse dimenticato i Dei greci non erano neanche un mo-
dello di castita. Afrodite, Dea dell'amore e della bellezza, nell'lliade di
Omero ¢ presentata come la figlia di Zeus e Dione, mentre nella Teogonia
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di Esiodo si narra che ¢ nata dalla schiuma del mare. Secondo Omero, Afro-
dite ha sposato Efesto; ha avuto come amante Ares, dio della guerra; ha ri-
valeggiato con Persefone, regina del mondo sotterraneo, per I'amore di
Adone ed ha avuto un figlio, Enea, dal principe di Troia, Anchise. Diego,
diciamo cosi, se ne ¢ visto bene. Se Afrodite ¢ stata la Dea dell'amore,
Diego ci ¢ andato vicino.

Diego ¢ un po’ anche Ermes, il messaggero degli Dei. Ermes un ne-
mico pericoloso, un truffatore e un ladro. Il giorno della sua nascita ha ru-
bato il bestiame del fratello Apollo, facendo camminare all'indietro la
mandria sulle proprie orme per cancellarne le tracce. Ha poi negato il furto
e alla fine si ¢ riconciliato col fratello donandogli la lira che aveva creato.
Ermes ¢ rappresentato come un uomo barbuto e maturo nell'arte piu an-
tica; come un giovane atletico, nudo ed imberbe nel periodo classico. Diego
non ha mai rubato nulla, ma di furbate ne ha fatte tante. Pero anche in
campo a suo modo era leale. Non ha mai reagito, spesso ha difeso i suoi av-
versari che lo massacravano. E non ha mai simulato.

Vogliamo continuare? Poseidone, Dio del mare ed in origine anche dei
terremoti, ¢ figlio del titano Crono e di Rea, fratello di Zeus e Ade. E lo
sposo di Anfitrite, una delle nereidi, dalla quale ha avuto un figlio, Tritone.
Ha avuto molte altre storie d'amore, soprattutto con ninfe di sorgenti, con
le quali ha generato numerosi figli famosi.

Ancora: Dionisio, figlio di Zeus e della mortale Semele, ¢ dio del vino e
della vita naturale. Ha insegnato agli uomini la viticoltura e la vinificazione.
E conosciuto anche come Bacco e gode di un culto particolare: le sue se-
guaci erano chiamate menadi o baccanti e vagavano nei boschi celebrando
il dio nell'ebbrezza dionisiaca.

Ecco, Diego non ¢ il Dio cristiano, ¢ pit un Dio greco, anzi un cocktail
di Dei greci. Un Dio complesso e complicato, insofferente, monello, sceso
sulla terra non per redimere nessuno, ma per fare altro. Un misto di tutti gli
Dei che di tanto in tanto scendevano dall’Olimpo per mischiarsi agli uo-
mini. Lui ha fatto questo. E sceso dall’Olimpo con un pallone. E tra una le-
zione e I’altra si ¢ divertito a farne di tutti i coloti.

Diego non ¢ stato umano non solo sul campo di calcio. E stato tutto ed
il contrario di tutto in un solo essere. Maradona ¢ un “ossimoro” vivente.
In lui c'e tutto. Tutto elevato all'ennesima potenza. Tutto il bene e tutto il
male in una sola persona. Altro che genio e sregolatezza, estasi e tormento.
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Il primo ingresso al San Paolo, 5 luglio 1984

Lui era inferno e paradiso al tempo stesso. Lui ¢ quello che ha segnato ba-
rando il gol di mano piu famoso della storia, ai mondiali del 1986, contro
'Inghilterra. E dopo un paio di minuti, ha segnato nella stessa porta, il gol
piu bello della storia del calcio.

A pensarci bene questa ¢ una caratteristica del genio. Si ¢ sempre parlato
di genio e sregolatezza. Il vero genio non sara mai una persona normale.
Vive di eccessi. Nel bene come nel male. Maradona ¢ un caso rarissimo
nella storia.
E entrato nel mito prima ancora di lasciare questo mondo. Bello e male-
detto. Ma in genere quelli come lui muoiono presto. Quando sono ancora
giovani e belli. Diego no. Non era certo vecchio quando ci ha lasciati. Ma
era palesemente ammalato. Da anni le foto che lo riprendono mostrano
un uomo in condizioni disastrate. Gonfio prima ancora che grasso. Non ci
vuole un genio a capire che sta male, non ci vuole un genio per pensare che
il problema sia legato all’alcol. La droga ti uccide, non ti gonfia. Maradona
era gonfio, non grasso, gonfio. Quel gonfiore innaturale che ti fa muovere
a fatica. Diego ¢ stato genuino fino alla fine. Non ha nascosto nulla. Tanti
al posto suo sarebbero “spariti”. Una sorta di pudore che porta a nascon-
dere il disfacimento del fisico. Tanto piu che stiamo parlando di un atleta,
uno di quelli che immagini sempre avere un fisico statuario. Diego non ha
nascosto 1l disfacimento del suo fisico. Non ha nascosto la sua malattia.

In questo, fatte le dovute distinzioni tra due personaggi distanti anni
luce tra loro, ha ricordato Giovanni Paolo I1. Anche lui non ha nascosto al
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mondo nulla della sua sofferenza, del suo decadimento fisico. Un paio di
giorni prima di morire decise di apparire in pubblico, affacciandosi dalla fi-
nestra del suo appartamento del Palazzo Apostolico. Stava male, malissimo.
Non riusci neanche a dire una parola. Ed ebbe un gesto di stizza proprio
dopo aver fallito, non essere riuscito a dire una sola parola. Immagini strug-
genti, le ultime pubbliche del Papa. Ma immagini che seguono anni di sof-
ferenza mai tenuta nascosta. Stiamo parlando di un Papa, ovvio. Uno che
non puo sottrarsi a certe cose. Giovanni Paolo II pero non barava mai. Mai
nascosto nulla.

Diego in questo ¢ stato molto simile. Qualcuno dira: ha pagato a prezzo
altissimo i suoi eccessi, ¢ stato sfortunato a morire presto. Magari ¢ vero il
contrario. Quelli come lui devono in genere 'immortalita al fatto di morire
giovanissimi. Diego ha avuto la “disgrazia” di sopravvivere a sé stesso.
Quello che si vedeva in giro almeno dal 1990 in poi era un’altra persona. Lui
¢ morto il 25 novembre del 2020. Ma lo avevano ucciso almeno due volte
in precedenza. Lo hanno ucciso 1’8 luglio del 1990. 11 killer tal Codesal, un
arbitro che non ha lasciato tracce di sé nella storia del calcio se non per la
scandalosa direzione di gara della finale tra Germania e Argentina. I man-
danti erano altrove, nelle stanze del potere del pallone, la FIFA di Havelange
e Blatter. Quel giorno Diego pianse. Non pianse per la sconfitta. Ne ha
perse tante di partite in vita sua. I grandi accettano la sconfitta quando ar-
riva per mano di chi ¢ stato piu forte. Con la maglia del Napoli Diego ha
vinto molto, ma ha perso di piu. Ha sempre riconosciuto la forza, i meriti
dell’avversario. B capitato col Milan di Sacchi, con I’Inter dei record di Tra-
pattoni. Ha sempre lasciato il campo a testa alta, dopo aver reso onore al
vincitore. Dopo la finale di Italia 90 pianse, ma non per la sconfitta, piut-
tosto per la porcata che aveva subito.

Maradona ¢ stato ucciso una seconda volta 4 anni dopo. I mandanti gli
stessi di cui sopra. I’avevano chiamato, supplicato di tornare in campo
dopo aver chiuso col calcio giocato. C’era da portare I’Argentina al mondiale
americano. Poi si resero conto che Maradona poteva vincerlo quel mon-
diale. Ed allora lo fecero fuori. Efedrina, una sostanza che non ti fa giocare
meglio. Magari ti aiuta a dimagrire. Quando supplicarono Maradona di tor-
nare in campo per salvare Argentina e mondiale Usa, magari gli promisero
che avrebbero chiuso un occhio. Poi...

Di Maradona tutto si puo dire tranne che sia stato una persona “normale”.
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Lui ¢ stato eccezionale ed eccessivo in tutto. Nel talento, prima di tutto.
Palla al piede ha fatto cose che voi umani non potete neanche immaginare.
Dimenticate il gol all’'Inghilterra, dimenticate le prodezze fatte sui campi di
tutto il mondo. Il meglio di sé lo faceva vedere in allenamento. Lui non si
allenava. Giocava, era come un bambino felice con un pallone. Quando fa-
ceva gol calciando da dietro la porta. O quando da centrocampo si diver-
tiva a colpire la traversa. O quando colpiva in pieno volto compagni di
squadra (Carmando era il bersaglio preferito) distanti decine e decine di
metri. Semmai voltati di schiena al momento del tiro...

Ma ¢ sbagliato dire “palla al piede”. Perché lui era capace di fare mirabi-
lie con qualsiasi cosa avesse una forma vagamente sferica. All'inizio della
sua avventura napoletana 1 compagni di squadra restavano estasiati a vederlo
palleggiare con le arance.

Sfatiamo un altro mito: Maradona si allenava, anche duramente. Diciamo
che lo faceva in autonomia. Lo faceva quando ne aveva voglia. Di base pero
lui st divertiva un mondo col pallone. In allenamento poteva esprimersi al
massimo, senza per lo meno doversi difendere da colpi criminali di avver-
sari che pensavano che quello fosse il solo modo di fermarlo. Ma Diego si
allenava duramente. A casa sua, in via Scipione Capece, aveva una palestra
tutta per lui. Signorini, il suo preparatore atletico personale, lo seguiva sem-
pre. Magari non andava ad allenarsi a Soccavo. Non ci andava perché do-
veva dormire dopo una notte insonne. Ciro Ferrara, che abitava nello stesso
stabile, ha raccontato che spesso di notte sentiva il rombo della Ferrari di
Diego che usciva. Quando la mattina dopo a Soccavo il Pibe non c’era lui
rassicurava tutti: “tranquilli, stanotte ha avuto impegni. Non credo che verra
ad allenarsi”.

Ma puoi avere tutto il talento del mondo, se non sei in condizione non
vai da nessuna parte. Maradona non ha mai avuto problemi col pallone.
Ma in campo la sua preoccupazione principale era schivare calci e gomitate
degli avversari. Che entravano in campo convinti che quello era I'unico
modo per fermarlo. Se non sei in grandi condizioni fisiche magari col pal-
lone fai lo stesso quello che vuoi, perché sei Maradona. Ma calci e gomitate
non te le scansi.

Per capire cosa ¢ stato Diego bisogna fare un ragionamento molto com-
plesso. Perché magari qualche altro con la sua tecnica si trova anche a spul-
ciare la storia del calcio. Per fare un nome facile diciamo quello di Messi.
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Magari trovi anche qualcuno che sia capace di palleggiare con un’arancia, o
di fare di tutto e di piu in allenamento. Magari trovi, difficilissimo anche in
questo caso, qualcuno con la sua personalita debordante. Leader capaci di
trascinare i compagni. Trovi qualcuno che sappia essere un capopopolo.
Uno che & pronto a fare la guerra a tutti. E pero impossibile trovare uno che
abbia tutte queste cose insieme.

Messi, che passa per essere il suo erede, puo talvolta reggere il confronto

sul campo di calcio. Ma quanto a personalita il paragone ¢ improponibile.
E lo vedi nel palmares con la nazionale.
Messi non ha vinto nulla, pur avendo compagni di squadra pazzeschi. Diego
ha vinto da solo un mondiale, con giocatori che, tranne Valdano e in parte
Burruchaga, non hanno fatto nulla. In Messico con lui c’erano giocatori
che non avevano una squadra di club.

Ci sono stati in passato calciatori capaci di fare di tutto e di piu in alle-
namento, salvo poi che si perdevano sul campo. Diego ¢ 'unico completo.

Eccezionale, eccessivo. Fuori dal campo come sul terreno di gioco.
Droga, festini, alcol, non si ¢ fatto mancare nulla. Passando da un eccesso
all’altro. E il destino dei geni assoluto. Caravaggio, il piti grande pittore, era
ubriacone, rissaiolo. Dovette lasciare Roma dopo essere stato coinvolto in
un omicidio. Diego pero ha fatto del male solo a se stesso.

Poteva essere “difeso” Diego? Forse no, ma la verita ¢ che nessuno ha
mai davvero provato ad aiutarlo. Tutti hanno solo pensato a trarre il mas-
simo vantaggio. Dell'uomo Diego nessuno si ¢ mai curato. Magari sarebbe
stato impossibile aiutarlo. Uno cosi non lo fermi. La sua forza autodistrut-
tiva era seconda solo alla sua grandezza sul campo di calcio. Quello che fa
male ¢ che Maradona ¢ stato troppe volte giudicato non per come giocava,
ma per quello che faceva fuori dal campo. Anche dopo la sua morte la stessa
storia. Si dice che ¢ stato il piu grande di tutti i tempi, ma...

In quel ma c’¢ il “razzismo latente” contro Maradona. Che, almeno in
Italia, paga anche il fatto di essere stato, di essere ancora oggi, 'emblema
di Napoli. Di Napoli si deve parlare male, a prescindere. Lo vediamo tutti
1 giorni. Napoli ¢ per eccellenza la citta della criminalita, la citta meno sicura.
Qualcuno ¢ convinto che Napoli sia una sorta di Beirut, in cui succede di
tutto e di piu. Poi vai a leggere le statistiche e scopri che non ¢ vero. Stati-
stiche del Ministero dell’Interno. Napoli ¢ al 17esimo posto della classifica
dei crimini. Ci sono 16 province in Italia che nel rapporto con la popola-
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Conferenza Stampa di presentazione

Buonasera Napoli, 5 luglio 1984
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zione residente hanno piu crimini, per capirci al primo posto ¢’¢ Milano.
Ma il pregiudizio non muore.

E difatti quando vai a ricordare certe cose ti rispondono convinti: “A
Napoli ormai nessuno denuncia piu nulla per paura, ecco perché sembra
che non ci siano crimini”. Gia dire una cosa del genere non ha senso. Manca
la riprova. Anzi, c’¢ la prova del contrario. Napoli ¢ al primo posto solo
per un reato, gli scippi. Ossia proprio quel reato che spesso non si va a de-
nunciare neanche, perché ¢ tempo perso. Poi ci sono gli omicidi. E qui non
si puo barare. Milano ¢ la provincia italiana col maggior numero di omicidi
in rapporto alla popolazione. Cosi come per i furti in casa o negli esercizi
commerciali.

Il pregiudizio contro Napoli si vede anche dai piccoli particolari. I.a mat-
tina del primo gennaio 2020 SKYTG24 predispone due dirette, una con
Napoli, I'altra con Milano. A Milano la telecamera ¢ a Piazza Duomo, fa
vedere come la citta alle 8.30 di mattina fosse gia pulita. A Napoli la tele-
camera ¢ davanti al Pronto Soccorso dell’Ospedale Pellegrini. Evidente-
mente si preparano al bollettino di guerra. Chi conosce Napoli sa benissimo
dove si trova ’Ospedale Pellegrini, alla Pignasecca, in una zona popolare e
popolosa. Il Pronto Soccorso del Pellegrini ¢ 'unico del Centro Citta. Serve
i quartieri Spagnoli, il Centro Storico. Ci siamo capiti. Capita che quella
notte ci siano stati “solo” 22 persone che hanno fatto ricorso alle cure nel
nosocomio in questione. Nessuna per altro con gravi ferite. A Milano la
notte due bambini hanno perso l'uso delle mani per Pesplosione dei petardi.
Ma di Milano si faceva vedere il salotto buono di Piazza Duomo.

A Napoli si cercava disperatamente di pescare nel torbido. Lo sputtana-
poli ¢ lo sport preferito dei media nazionali. Fateci caso: in tutta Italia, di-
ciamo in tutto il mondo, capita che i giocatori, o gli atleti famosi, siano
oggetto di attenzione di criminali. Furti in casa, scippi. In qualche caso
anche rapine. Succede ovunque. Ma quando succede a Napoli la notizia
apre 1 Tg, ¢ su tutti 1 giornali. Quando succede altrove ¢ una breve in cro-
naca, come suol dirsi. E quando ¢ possibile si tace la citta dove il tutto ¢ av-
venuto. Qualche tempo fa c¢’¢ stato un furto in casa di Diletta Leotta. 11
tutto ¢ successo a Milano, ma il giorno dopo sui giornali non si parlava per
nulla della citta. A Napoli quando hanno scippato un selex alla moglie di
Cavani scesero in campo addirittura i sociologi. Quando rubarono il pot-
tafoglio di Hamsik per giorni non si parlo di altro.
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Ha detto Cabrini, con una
espressione infelice, di cul subito
si ¢ pentito, che se Maradona
avesse giocato nella Juve sarebbe
ancora vivo. Come a dire che ¢
morto giovane perché ha vissuto
a Napoli. Magari a Torino avreb-
bero coperto le malefatte. Perché
a Torino succede anche di peggio.
Anche a Torino ci sono brutte fre-
quentazioni (basti vedere quello
che ¢ venuto fuori dei rapporti del
dirigenti della Juve con criminali
autentici). Basti pensare ad un’al-
tra storia.

Qualche anno fa, neanche poi
tanti, a Torino viveva un noto co-
cainomane. Su lui si sussurrava,
ma magari non ¢ vero, che avesse
subito un piccolo intervento per
inserire placche di argento nel

naso, naso che era stato devastato dal continuo pippare. Costui era un “put-
taniere” di fama mondiale. Ed anche un pessimo genitore, atteso che fino
alla fine ha avuto pessimi rapporti con la figlia, che ¢ in lotta col resto della
famiglia per I’eredita: pare che ci siano capitali smisurati all’estero, nascosti
al fisco italiano. 11 figlio maschio si ¢ addirittura suicidato, di lui si ¢ sempre
detto che fosse stato devastato proprio dal rapporto distorto che aveva col
padre. A differenza di Maradona aveva ereditato un impero dal nonno. Im-
pero che stava portando al fallimento, al punto che gli fu sostanzialmente
imposto di lasciare la direzione a manager capaci. Nessuno giudica questo
imprenditore per la vita dissoluta tra cocaina e donnine assortite. Nessuno
lo critica come genitore. Nessuno grida allo scandalo per Pevasione fiscale.
Tutto sommato non viene neanche giudicato come imprenditore. Di lui si
¢ sempre detto che fosse un modello di eleganza.

Manca la riprova, sia ben chiaro. Ma il sospetto che se Maradona non
avesse giocato nel Napoli della sua vita privata si sarebbe parlato molto
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meno. Ma forse lontano da Napoli non sarebbe diventato il Maradona che
¢ diventato. Lo ha detto chiaramente Tardelli. Ha raccontato di come la
Juve avesse avuto la possibilita di prenderlo prima ancora che diventasse il
fenomeno conosciuto in tutto il mondo. Il concessionario della Fiat in
Argentina chiamo direttamente Gianni Agnelli per segnalargli un ragazzino
che faceva cose fenomenali. Agnelli giro la segnalazione a Boniperti, ma
non se ne fece nulla. La Juve aveva grandi calciatori, non poteva scommet-
tere su un adolescente o poco piu. Poi a distanza di tempo Agnelli ha fatto
di tutto per convincere Diego a lasciare Napoli. Impresa vana. Tardelli, che
¢ uno che di calcio ne capisce, ¢ stato chiaro su un punto. Il fatto che Diego
sia andato a Napoli e non sia venuto alla Juve ¢ stata una fortuna per lui.
A Napoli ha avuto quella liberta che la Juve non gli avrebbe mai concesso.
Quelli come lui, artisti maledetti, non li puoi in nessun modo circoscrivere.
Altrimenti si perdono. A Torino non possiamo dire se avrebbe avuto meno
tentazioni, se la societa fosse riuscita a tenerlo lontano dalla droga. Ma cer-
tamente non sarebbe mai diventato quello che ¢ diventato. Napoli ¢ stata
la sede perfetta per esaltare il suo talento, il suo genio.
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